Laid Bare

(Mañana traduzco esto al español)


I’m having a little trouble beginning this post but I know I need to get something off my chest. I have these sort of burning moments when I need to do my external processing thing or I can’t sleep. Tonight’s one of those nights.

How to begin…

Yesterday I posted this on Facebook:

This is the day that the Lord has made; let us rejoice and be glad in it. Psalm 118:24

We Christians say this often. What does it really mean? What did it used to mean to me before? What does it mean now? Contemplating…

Éste es el día en que el Señor ha actuado:
¡estemos hoy contentos y felices! Salmos 118:24

Nosotros/as los/las cristianos/as solemos decir esto. ¿Cómo lo entendía yo antes? ¿Cómo lo entiendo ahora? Contemplando…

I mentioned this to a friend who’s not on Facebook and he asked me if I was accusing people of something by asking this question. For the record, I was not. This is a question I am asking of myself. I actually preached a sermon one time that included this. Generally speaking, it used to be easy to say I was going to rejoice and be glad in a given day. Even in the rough times, I always had my kids. Since the day I knew I was pregnant with Chris, I have had something to be glad about.

During a conversation tonight in book club, I told my friends that I have trouble navigating who I am now. For the last 23+ years, since before Chris was born, I have been


mom. Who I am has been for almost half of my life in relation to my children. And now one of my children is gone. I used to be a really joyful person. And now, though I can sometimes laugh or smile or act normal, I’m not joyful.

So I really have no idea who I am. I have never been great at diplomacy, and now, as I told them, “I just don’t give a shit.” Not exactly true, but kinda’ true. And that in-between place–trying to be kind to people and just saying things I might not have said before, is tough to navigate. I wrote a blog post called “Jumbled Up” awhile back. I’m still jumbled, just in some different ways.

About two years ago I was at a conference. I was upset about something that had to do with race and culture and feeling excluded. A young male person of color looked at me and somehow knew something was bothering me. I talked and he listened. He said to me, “I see you.” This is common for young people in particular to say, and I think they actually mean it. This was a pivotal moment for me.

I have a working theory. Not sure if this is true, but I think it might be. People my age, well we’ve spent almost our entire lives hiding our true selves. We have wanted to conform to certain expectations. We have hidden our feelings. And maybe I should say this is at least my story. The only ones with whom I was really vulnerable were probably my own kids, though there are certain things they never knew about me. And there were things I didn’t know about Chris (or Austin for that matter). I asked to follow Chris on SnapChat and he told me there were things about him I didn’t need to know. I respected that, though he posted on SnapChat the night he was lost and it disappears after 24 hours and I didn’t think to get a copy of his last night out having fun with friends and I wish I could see how much fun he was having.

Sometimes it’s so much more comfortable not to see or be seen, isn’t it?

There’s this balance, I think, between feeling regret and being realistic about the past. I found the picture earlier in this post last night, and I looked at my precious baby and I know he was loved. And I know he knew he was loved. And I know he loved me. We saw each other and I cannot tell you what a beautiful, blessed gift that is.

I have spent so much of my life trying to please others. At times I have lost myself in that. But now I am laid bare. I’m raw. I can cry without warning. I can get angry or annoyed, especially with those closest to me. I can become very impatient with myself. With others I’m just not invested enough to become too impatient, except maybe with my closest friends. Sometimes I feel like I must be almost impossible for people to be around, especially those who knew me…before…because I am a completely different person.

So I lay bare my soul. My wounds are there in the open for all to see if they choose to see them. I would so love to be the me from before, the one who didn’t always say what I think. The one who hid from others and most certainly from myself.

I think of how to live each and every day without regretting the past or worrying about the future. Sometimes people say you should live each day like it’s your last. Well, for those who have an idea that they will soon die, maybe. But when we don’t have an idea I think maybe it’s about living each day in the best way we can, loving those around us, forgiving, being present. I think maybe I did that pretty well with Chris. I hope so.

So for all of those who grieve tonight, please know you are not alone. For all of you wondering, like me, what this means to rejoice and be glad in this day that the Lord has made, well, I wish I could give you some answers. I don’t know have them yet. But I believe there is a blessed, beautiful promise in those words.



Sweet Dreams Are (Not) Made of This/Los dulces sueños (no) son hechos de ésto

I used to dream a lot. In color. And usually kinda’ crazy dreams. But when Chris first was lost and for some time after that, I only felt pure lack of light in my dreams. Void. And then for awhile I didn’t remember my dreams at all, but I would startle awake and wake up panting. Now it’s a mix. Some dreams are in color. Most are not very pleasant, though I’ve had small moments of peace in my dreams.

Antes yo soñaba mucho. Y por lo general sueños un poco locos. Pero cuando se perdió Chris, y por un tiempo después, solo sentía una falta total de luz en mis suenos. Un vacío. Y después por algún tiempo no recuerdo mis sueños para nada, pero me despertaría asustada y jadeante. Ahora es una mezcla.Algunas sueños los tengo en color. La mayoría no es placentera, aunque he tenido momentos de paz en mis sueños.

The dreams I’m going to share with you will probably seem…crazy. It’s like I told my therapist, if you tell me these dreams are emotional, I will agree. If you tell me they say something about my psyche, I will agree. But mostly I think they are spiritual.

Los sueños que voy a compartir contigo van a parecer…raros. Es como le dije a mi terapeúta, si me dices que estos sueños son emocionales, estaré de acuerdo. Si me dices que dicen algo sobre mi psique, estaré de acuerdo. Pero más que nada creo que son espirituales.

I’m going to go back some time to provide a little more context.

Voy para atrás un poco para proveer un poquito más contexto.

We held our first worship service for Tapestry on Sunday, September 14, 2014. The next morning I had what I kind of call an “awake dream.” My therapist said there is a more official name for this kind of dream, but I don’t recall what it is.

Tuvimos nuestro primer servicio para Tapestry el domingo, 14 de septiembre del 2014. La siguiente mañana tuve lo que digo es un <<sueño despierto>>. Me dijo mi terapeúta que hay un nombre oficial para ésto pero no recuerdo el nombre.

I was sleeping but I felt like I was awake, too. And I felt something like the dementors from Harry Potter try to take over my body. It was a blackness and it was scary. My mouth was closed except for a little part at the corner on one side. And I kept saying over and over, “Only Jesus saves.” And each time I said that, my mouth would open a little bigger and I could say that more forcefully. Finally, my mouth was open almost all the way and the dementor-like thing left. And I woke fully.

Estaba dormida pero sentía que estaba despierta también. Y sentí algo como que los dementores de Harry Potter trataban de tomar el control de mi cuerpo. Era una oscuridad y era espantoso. Estaba cerrada la boca menos una parte en la esquina de un lado. Y decía una y otra vez, <<Sólo salva Jesus>>. Y cada vez que lo decía se me abría un poquito más la boca y lo podía decir con mas fuerzas. Por fin estaba abierta casi totalmente la boca y se fue esa cosa dementora. Y me desperté.

That day I spoke with another pastor and mission developer. She told me, “Oh. I forgot to tell you things like that might happen.” And she prayed with me.

Ese día hablé con otra pastora y desarrolladora de misiones. Me dijo <<O. Se me olvidó decirte que tal vez pasaban cosas por el estilo>>. Y rezó conmigo.

About three weeks ago, I had another of these “awake dreams.” Again, I felt like I wanted to wake up but I couldn’t. This time there was something that terrified me and tried to take over my being. And in my awake dream, I started blowing. And I sat up and I was blowing and blowing so that this evil would leave me alone. And the word that came into my mind was ruach, from the Hebrew: breath, wind, spirit. And I called upon the Spirit to help me breathe, to blow wind so that this evil would leave. And this evil almost left, but it lifted my body from my bed, and it carried me throughout my house, And I was so afraid. And finally the evil did leave. I don’t really know how. And I awoke.

Hace tres semanas tuve otro de estos <<sueños despiertos>>. De nuevo sentí que quería despertarme pero no podía. Esta vez había algo que me aterrorizaba y trató de tomar control de mi ser. Y en este sueño despierto, empecé a soplar. Y me senté y soplaba y soplaba para que este espíritu maligno me dejara en paz. Y la palabra que me entraba en la mente era ruach del hebreo: aliento, viento, espíritu. Y le llamé al Espíritu para que me ayudara a respirar, a soplar viento para que me dejara en paz esta maldad. Y casi se fue pero levantó mi cuerpo de mi cama y me llevaba por mi casa. Y tenía yo mucho miedo. Y por fin, sí, se fue. No sé cómo exáctamente. Y me desperté.

I share these dreams at the risk of whatever people might think. I know it sounds so strange. I don’t know the entire meaning of these dreams, but I do know that part of it is that I can’t do this life alone. I suppose it’s another way of saying what I’ve said before. I don’t wake up every day and walk through this life with my own power or what some people call “courage.” I only walk through this life because God lifts me up and because of the community that surrounds me.

Comparto estos sueños al riesgo de lo que puedan pensar. Ya sé que suena tan raro. No sé completamente el significado de estos sueños, pero sí sé que una parte es que no puedo hacer sola esta vida. Supongo que es manera de decir lo que he dicho antes. No me despierto todos los días y caminar por esta vida con mi propio poder o por lo que unos dicen <<coraje>>. Sólo camino en esta vida porque me levanta Dios y por la comunidad que me rodea.

After this dream happened, it made me think of a dream I had many years ago when I still lived in St. Louis Park. I was walking along the Minnehaha Creek holding Chris and Austin’s hands. All of a sudden, one of them was nowhere to be found. I don’t know which one or what happened, but I was frantically looking for whichever one was missing.

Después de este sueño, me acordé de un sueño que tuve hace muchos años cuando todavía vivía en St. Louis Park. Estaba caminando por el riachuelo Minnehaha agarrada de la mano de Chris y Austin. De repente, no se encontraba uno de ellos. No sé cuál de los dos ni qué pasó, pero buscaba locamente al que estaba perdido.

All of a sudden, someone grabbed my hand and gasped awake from this nightmare. It turns out, I had one hand above my head when I was sleeping and I had lifted the other one and grabbed my own hand during the dream, thus scaring myself.

De repente, alguién me agarró de la mano y me desperté jadeante de esta pesadilla. Resulta que tenía una mano sobre la cabeza cuando estaba dormida y había levantado la otra mano y agarré la otra mano así asustándome.

I also know I had a dream with Chris in it but when I woke up I couldn’t remember it and I was angry. I wanted to see him in my dreams.

Ya se que tambien soñé con Chris pero cuando me desperté no pude recordar el sueño y estaba enojada. Quería verlo en mis sueños.

I don’t know about premonitions and things like that. I don’t know about evil spirits entering our dreams. I do know that God walks with me in this life.And I know that I have very few fears now. I lost Chris. I don’t really feel like I have much else to fear. This may become more annoying as time goes by, because though I try to be thoughtful about what I say, I’m much less likely to have a great filter. Diplomacy has never been my gift. It’s even less so now.

No sé mucho de las premoniciones y cosas por el estilo. No sé nada de Espíritus malvados entrando en nuestros sueños. Ya sé que sí, Dios camina conmigo en esta vida. Ya tengo miedo de muy poco. Perdí a Chris. Siento que ya no hay mucho más que pueda temer. Tal vez éso empiece a molestar más a través del tiempo. Trato de medir mis palabras, pero ahora es menos probable que tenga filtro. La diplomacia nunca ha sido un don mío. Y ahora mucho menos.

Well, I’ll close this 10 month sadiversary post with the first dream that Chris seems to have written down. He wanted to get to what’s called “lucid dreaming.” You’ll have to look it up if you want to know more. So I have a record of dozens of his dreams over the last five or six years. Would you want your mother to read your dreams when you die?20180225_211742648522369.jpg

Pues cierro este tristeversario de 10 meses con el primer sueño que parece que anotó Chris. Quería lograr lo que se llama <<sueños lúcidos>>. Tendrás que buscar la definición si te interesa saber más. Así que tengo un récord de docenas de sus sueños durante los últimos cinco o seis años. ¿Querías que tu mama pudiera leer sobre todos tus sueños cuando te mueras?

I’m just thankful I have so many of his writings. This is a beautiful gift.

Estoy agradecida que tengo tantas de sus escrituras. Es un bello regalo.

Peace. Paz.

The piano/El piano

Moved my piano from where Chris used to live. We’re making a music/writing room, I guess, for now at least. That piano has seen its fair share. We have two pianos. One is mine and the other was Tom’s mom’s. Each boy was supposed to have one when they were ready. This one is mine. The other is staying with a friend for awhile.

Movimos el piano de donde vivía Chris. Parece que estamos haciendo un cuarto de música/ escritura, al menos por ahora. Ese piano ha visto mucho. Tenemos dos pianos. Uno es mío y el otro era de la mamá de Tom. La idea era de que se quedaba cada hijo con uno. Este es mío. El otro se está quedando con una amiga por un tiempo.

It’s tricky, you know, trying to figure out how to be with our memories and still live fully in this life. It’s a delicate mix. I can’t make my entire house a shrine to Chris, but it’s tempting. So we mix our memories and our lost dreams with that hope and thoughts about some kind of future that I’m told exists and that has to exist, especially for Austin, but for me, too.

Es difícil, sabes, tratando de averiguar cómo estar con nuestras memorias y todavía vivir completamente en esta vida. Es una mezcla delicada. No puedo hacer de toda la casa un mausoleo para Chris, aunque existe la tentación. Así que mezclamos nuestras memorias y nuestros sueños perdidos con esa esperanza y pensamientos sobre algún futuro que me dicen tiene que existir, especialmente para Austin, pero también para mí.

This piano with notes marked in the keys, I think from when Jadivan kept our piano for awhile. Wax from Chris’s candles that he loved to light so much. A poster from Chris’s room, kept as we found it, a print my mom had bought, of our beloved Minneapolis, long before Alzheimer’s began to steal get from us. Sconces that Tom made and that Chris had, and that now we have in memory of a life gone by, gifts and talents possessed even if just for awhile. Chris’s beloved guitar that Austin’s teaching himself to play and one made by Bridgit’s friend, begun while Chris was alive and given to us after… in Chris’s memory. And Austin’s new desk and chair so he can find some solace as he writes about death and life and relationships and magic. Our new view that brings some tranquility.

Este piano con las notas marcadas en los teclados, creo de cuando Jadivan tenía el piano por algún tiempo. Cera de las velas que a Chris le encantaba encender. Un póster de la recámara de Chris, igual como lo encontrarnos, un cuadro que había comprado mi mamá, antes de que el Alzheimer empezara a robarnosla. Candelabros que había hecho Tom y que Chris tenía en su departamento y que ahora tenemos nosotros de una vida que ya pasó, dones y talentos poseídos aún por un tiempo. La guitarra querida por Chris que ahora Austin se está enseñando a tocar y una hecha a mano por un amigo de Bridgit, comenzada cuando estaba vivo Chris y regalado después… en memoria de Chris. Y el nuevo escritorio y silla de Austin para que pueda encontrar alguna soledad mientras escribe sobre la muerte y la vida y relaciones y la magia. Nuestra nueva vista que nos trae un poquito de tranquilidad.

The piano that had music for Moonlight Sonata on it, maybe the last thing Chris played on piano, the same music Austin had on his keyboard before…

El piano que llevaba la música para Sonata de la Luz de Luna, tal vez la última cosa que tocó Chris en el piano, la misma música que tenía Austin en su teclado antes…

So, we have our piano now…after… bringing with it so much before…

Así que tenemos nuestro piano… después… trayendo tanto de antes…

Peace. Paz.

Praying with Morning Breath/Rezando con el mal oliente de la mañana

(Sigue en español)

A poem from Chris to begin…


I learned the lesson of family,
of how to love and tease,
to show you care enough just to be

still while you stay with pleasant
company and be satisfied with them.
To engage in conversation,
listening and asking questions
and understanding as best you can.

Everyone has different opinions
on issues such as gay rights,
gender roles, politics, and climate change,
but the only way they will share
is if you show you care enough to hear
because these people matter to you.

In Mexico, family is your friends,
and the sanctity of blood there
is a model to aspire to, a model to dare
to try to imitate in a land where
love in companionship can sometimes
be so rare.

(Note: Thank you especially to my Mexican friends for inspiring these thoughts for Chris).

Un poema escrito por Chris para empezar

Familia (Una traducción aproximada)

Aprendí la lección de familia,
de cómo amar y burlar,
mostrar que te importa lo suficiente para simplemente estar

quieto mientras te quedas con compañía
lpacentera y estar satisfecho con ellos.
Participar en conversación,
escuchando y haciendo preguntas
y entendiendo lo mejor que puedas.

Todos tienen opiniones diferentes
en asuntos como los derechos de los gays,
los roles de género, la política y el cambio climático,
pero la única manera que van a compartir
es si muestras que te importan lo suficiente para escuchar
porque te importa esta gente.

En México, la familia también son tus amigos/as,
y la santidad de la sangre ahí
es un modelo para aspirar, un modelo para atreverse
tratar de imitar en una tierra donde
el amor en el compañerismo puede a veces
ser tan raro.

(Una nota: Gracias especialmente a mis amigos/as mexicanos/as por inspirar estos pensamientos en Chris).

Saturday, December 16th, Antonia asked me to accompany her on a trip to Washington, DC. She said she wanted someone to pray for the group as they…we…traveled to advocate for the passage of a clean Dream Act. We would leave Monday, December 18th in the afternoon and return Thursday, December 21st in the afternoon. Two nights on a bus. One night in a hostel.

El sábado, 16 de diciembre, me pidió Antonia que la acompañara en un viaje a Washington, DC. Dijo que quería que alguién rezara por el grupo mientras ellos/as…nosotros…viajamos para abogar por un Dream Act limpio. Saldríamos el lunes 18 de diciembre en la tarde y volveríamos el jueves 21 de diciembre en la tarde. Dos noches en autobús. Una noche en un hostal.

20171220_0735262009864859.jpgI agreed to go. I had no real excuse not to go, or not one that I could come up with. We had our Christmas service for Tapestry on the 17th, so I had some time. Strange for a pastor, I suppose, but as a newer community of faith, we often do things differently.

Accedí acompañarlos. No tuve excusa por no ir, al menos una que pudiera pensar. Íbamos a tener nuestro servicio navideño el 17 de diciembre así que tuve tiempo. Raro para una pastora, supongo, pero como una comunidad de fe relativamente nueva, pues solemos hacer diferentes las cosas.

So, 37 of us left Monday afternoon. There were kids as young as three and adults in their 60s. As you can imagine, sleeping on a bus isn’t so comfortable. Finally, I was able to sleep in the early hours.

Así que nos fuimos 37 personas el lunes por la tarde. Había niños y niñas de tres años hasta adultos con 60 años y más. Como te puedes imaginar, no es tan cómodo dormir en autobús. Por fin, me dormí en la madrugada.

At about 7 or 8 a.m., Antonia asked me if I could come up and pray. Well, if you know Antonia, she really said it was time for me to pray for all of us. A morning prayer. A prayer as we came close to our destination. A prayer for a busload of people who I hadn’t really met yet.

Como a las 7 u 8 de la mañana, me pidió Antonia que rezara. Bueno, pues, si conoces a Antonia, realmente me dijo que ya era hora que rezara por todos/as nosotros/as. Una oración matutina. Una oración como ya nos acercábamos a nuestro destino. Una oración por un autobús lleno de gente a quienes no había conocido todavía.

My old self would have probably already know a good number of people on the bus. My new self has a lot of conversations inside my head that I would have actually had with other people…before…

Mi ser de antes probablemente ya hubiera conocido a la mayoría de la gente que iba en el bus. Mi nuevo ser ahora tiene conversaciones en mi propia cabeza que…antes…hubiera tenido con otra gente.

So I groggily follow Antonia to the front of the bus where she lets everyone know the pastora will be praying. The microphone is crackly and only works sort of if you hold it pretty much right to your mouth.

Así que como atontada le sigo a Antonia al frente del autobus donde deja saber a todos/as que la pastora ya va a rezar. Hay mucha interferencia en el micrófono y solo funciona si lo agarras casi pegado a la boca.

And all I can think is…I have to pray in Spanish, I’m still pretty much asleep, I don’t really know any of these people and I don’t know what they think about a female pastor (this was largely a Catholic group and a lovely Catholic priest was also along), and that I have terrible morning breath.

Y lo único que puedo pensar es…tengo que rezar en español, estoy casi dormida, no conozco a nadie y no sé que vayan a pensar sobre una pastora (este grupo era en su mayor parte católico y un cura muy lindo también estaba), y que tengo el mal oliente de la boca la mañana.

So I say some kind of a prayer with all of my insecurities rising to the surface. I say, “Amen” at the end and the bus is pretty much silent. Antonia says firmly and with gusto, “Amen.” And the people of God respond with, “Amen.”

Así que digo algún tipo de oración con todas mis inseguridades llegando a la superficie. Digo, “Amén” al final de la oración y está callado el autobús. Luego Antonia dice, “Amén” firmemente y con gusto. Y el pueblo de Dios responde, “Amén.”

We spent much of the next two days letting young people, mostly Dreamers, lead us. All20171220_1227521320038242.jpg 37 of us visit some of our representatives’ offices. Only Minnesota Representative Keith Ellison receives us. Others left the office (we saw two do this—including Rep. Paulson from MN) or sent their office people out to listen to the stories.

Pasamos gran parte de los próximos dos días dejando que jóvenes, la mayoría “Dreamers”, nos guien. Todos/as los/las 37 visitamos a las oficinas de nuestros/as representantes. Sólo el Representante Keith Ellison de Minnesota nos recibe. Otros/as salieron de sus oficinas (vimos dos que se huyeron—incluyendo al Rep. Paulson de Minnesota) o mandaron a su gente de la oficina a recibirnos para escuchar las historias.

20171220_1603431593181626.jpgAnd I prayed every time we were in an office. I prayed as we ended our second day before we could lie down in beds in a hostel. One woman introduced herself to me and said something about not really meeting me because I was so quiet. Those of you who have known me since before know that no one would have ever said this about me. So I sputtered out that, well, my son had died in the spring and so I have trouble talking sometimes.

Y oré cada vez que estábamos en una oficina. Oré cuando terminamos nuestro segundo día antes de que pudiéramos acostarnos en camas en el hostal. Una mujer se presentó y me dijo algo de no haberme conocido porque soy callada. Los/las que me conocen desde antes saben que nadie me lo hubiera dicho antes. Así que balbuceé pues, que se había muerto mi hijo en la primavera y ahora me cuesta hablar a veces.

20171220_0909281389188441.jpgAnd then we were in a Senator’s office and some Dreamers told their stories. There was an African-American girl with the group who urged me to step forward to say some words as the only person who was not a person of color. I told the people who were sent to intercept these young people that my son had died in the spring. My family was torn apart by death. There is nothing I can do about that, and neither can they. But our government’s policies, our policies, tear families apart. We deport mothers and fathers, sons and daughters, grandmas and grandpas. And it can feel a lot like death for people. For some people it is a death sentence as we send them back to very dangerous countries or circumstances. I beseeched those listening to do everything in their power to keep families together, to have compassion and mercy. Because why do we rip the hearts of people when we can keep them together?

Y después estábamos en la oficina de una Senadora y algunos/as de los/las Dreamers contaron sus historias. Había una joven afroamericana y me pidió que me adelantara y que hablara como la única persona quien no era persona de color. Les dije a las personas que fueron mandadas a interceptar a estos jovenes que se había muerto mi hijo en la primavera. Se partió mi familia por la muerte. No hay nada que pueda hacer yo de eso ni ellos/as tampoco. Pero las pólizas de nuestro gobierno, nuestras pólizas, parten las familias. Deportamos a mamás y papás, hijos e hijas, abuelas y abuelos. Y puede sentir casi como la muerte para estas personas. Para algunos/as, sí, es sentencia a la muerte porque los/las mandamos a paises o circunstancias peligrosas. Les supliqué a los que escuchaban que hicieran todo en su poder para no separar a las familias, para que tengan compasión y misericordia. Porque, ¿Por que partimos el corazon de la gente cuando los podemos mantener unidos/as y juntos/as?

20171220_081836225993122.jpgAnd so those gathered that day heard my story. I heard their stories. I heard these brave young people who are created in God’s image who stand up and say, “I am a person worthy of dignity.” I heard parents tell of their son being deported and I saw the pain in their eyes. I have seen a mother whose daughter died in another country but she can’t go to the funeral because she hasn’t completed the paperwork yet. I’ve met wives and daughters and sons whose father was lost crossing the border and who have no idea what happened to him.

Y así los que estaban presentes ese día escucharon mi historia. Yo escuché las suyas. Escuché a estos/as jóvenes valientes creados/as en la imagen de Dios que se ponen de pie y dicen, <<Yo soy ser humano y merezco la dignidad.>> Escuché a padres hablar sobre su hijo que fue deportado y vi el dolor en los ojos. Yo he visto a una mamá cuya hija murió en otro pais pero ella no puede ir al funeral porque todavía no ha completado el papeleo. He conocido a mamás e hijas e hijos cuyo papá se perdió cruzando la frontera y no tienen ni idea de lo que le pasó.

And I prayed. And others prayed. And we talked. And I wonder why we don’t do everything in our power to be kind and compassionate and stand with those who are our sons and daughters and who are our brothers and sisters, these young people that I have baptized and their families.

Y oré. Y rezaron otros/as. Y hablamos. Y me pregunto por qué no hacemos todo lo possible para ser simpáticos/as y compasivos/as y estar presentes con éstos que son nuestros hijos e hijas y quienes son nuestros hermanos y hermanas, estos jovenes a quienes he bautizado.

Isn’t it funny the things we remember, the things that hold us back?

¿Es raro, no, las cosas que recordamos, las cosas que nos detienen?

Another mother whose son died recently told me she wishes she would die so she could be with her son. I do know the feeling. Yet, we are here in this life still, and so somehow we try to live with this huge hole in our lives. And somehow, we pray with morning breath and ask God to be with us and give thanks for the community that surrounds us, too, with love and light and prayer and hope.

Otra mamá cuyo hijo murió recien me dijo que quisiera morirse para estar con su hijo. Yo entiendo perfectamente bien el sentimiento. Pero aquí estamos todavia en esta vida, y de alguna forma tratamos de vivir con este hueco enorme en nuestra vida. Y de alguna manera, rezamos con el mal oliente de la boca de la mañana y pedimos que Dios nos acompañe y damos gracias por comunidad que nos rodea tambien con amor y luz y oración y esperanza.

Peace. Paz.


2018: Waiting for the Clock to Tick/Comenzando 2018: Esperando que haga tic el reloj

I meant to write this in 2017. But…well…

Mi intención era escribir ésto en el 2017. Pero…pues…

A Facebook friend wrote that chemically, grief is the opposite of love. At first that made total sense to me, but then my brain and my heart took it and started to really analyze this.

Un amigo del Facebook escribió que químicamente, el duelo es el contrario del amor. Al principio lo entendí perfectamente bien, pero poco a poco el cerebro y el corazon empezaron a analizarlo.20180104_154757477380414.jpg

I’m not a chemist, so I’ll take this person’s word about the chemistry of it. But emotionally it doesn’t seem to describe my grief. My grief is only my grief because of the absence of one of my two greatest loves. I still love Chris, of course, but now it’s his memory I love. It’s the absence of the daily love in return that fills me with so much intense grief. In fact, I’ve discovered that my love was deeper for him than even I know. I don’t think I ever took Chris for granted. I’ve always loved him and he always knew that. A blessing for me is that I always knew he loved me, too.

No soy química así que creo lo que escribió esta persona sobre la química del duelo. Pero emocionalmente no describe mi duelo. Mi duelo es solo mi duelo por la ausencia de uno de mis dos mas grandes amores. Todavía le quiero muchisimo a mi hijo, claro, pero ahora lo que quiero es su memoria de él. Es la ausencia de su amor a diario de él para mí que me llena con un duelo tan intenso. De hecho, he descubierto que mi amor hacia él es hasta más profundo que aún yo sabía. Creo que nunca tomaba por hecho a Chris. Siempre lo he querido y siempre lo sabía el. Una bendición para mí es que siempre yo supe que también me quería.

Unconditionally. Both ways.

Sin condiciones. De los dos.

20180104_1547401262685021.jpgThis is a blessing. And the absence of his unconditional love for me, and my not being able to express to him anymore my unconditional love for him fills me with grief. So to me, grief is a deep love that can’t be fully expressed now. Something like that. Who knows? Maybe my definition will change over time. I would guess that others have their own definition. But that’s mine for now.

Es una bendición. Y la ausencia de su amor incondicional también por mí, y el ya no poder expresárselo a él me llena de tristeza. Así que para mi, el duelo es un amor profundo que no se puede expresar completamente ahora. Algo así. ¿Quién sabe? Tal vez cambiará mi definición a través del tiempo. Supongo que otros/as tienen su propia definición. Pero ésa es mía por el momento.

And another friend posted a meme with a woman with angel wings and it says:

Otro amigo puso un meme con una mujer con alas de una ángel y dice:

“Someone said to me, ‘I don’t know how you do it.’ I replied, ‘I wasn’t given a choice.’”

“Alguien me dijo, <<No sé cómo lo haces.” Yo le respondí, <<No tuve otra opción.>>”

People so often tell me I’m brave. I’m not. I just don’t know any other way to be. I suppose there are other choices, but I have Austin. I have this life. My body won’t allow me to stay in bed, even when my being wants to do so. The community lifts me up. God fills me up. That’s the only way I go on.

La gente muchas veces me dice que soy valiente. No es asíi. Solo que no sé cómo más pudiera ser. Supongo que habría otras opciones, pero tengo a Austin. Tengo esta vida. No me deja mi cuerpo quedarme en cama aunque es lo único que quiere hacer mi ser. Me levanta la comunidad. Me llena Dios. Solo así sigo adelante.


A few other random thoughts…Algunos otros pensamientos aleatorios…

  • It was hard to leave 2017 behind. It meant another kind of finality to leaving Chris behind. Makes me so incredibly sad. But I made it through. I wasn’t given a choice. Fue difícil dejar atrás el 2017. Significaba otra finalidad y dejar atrás a Chris. Me entristece mucho. Pero seguí. No tuve otra opció
  • 2018…I’m starting to make plans even while my being screams at me that I can’t, that it’s not possible. But I do. Somehow. Day by day. 2018…Estoy empezando a hacer planes aunque mi ser me grita que no puedo, que no es possible. Pero lo hago. De alguna forma, sí lo hago. Día por dí
  • I moved to a new place. It brings some peace. I’m thankful to be somewhat settled. Me mudé a un nuevo lugar. Me lleva alguna paz. Estoy agradecida de estar un poquito más estable.
  • Put one thing on my calendar now: an appointment with my therapist in a couple of weeks. I knew there was no way I would remember otherwise. I don’t want to go to therapy. I’m going because my son died. I mean, I’ve gone in the past and I’m sure I could have used it before this, too, but now it’s like therapy means I have a really concrete reason to go. Friends encouraged me. I suppose it’s a good thing. But it’s another reminder Chris isn’t here with us anymore. But I go. Puse una cosa ahora en mi agenda: Una cita con mi terapeuta en un par de semanas. Sabía que si no, no me acordarí No quiero ir a la terapia. Quiero decir, he ido antes y estoy segura que la pudiera haber usado antes, pero ahora voy porque murió mi hijo. Es como que la terapia significa que tengo una razón concreta para ir. Me animaron mis amigos/as que fuera. Supongo que es bueno, pero es otro recordatorio que ya no está Chris con nosotros/as.
  • Tapestry stuff (the community of faith I lead) is good. This is only the Spirit at work and some really great people, because I don’t have any other reason for that. You can read more here: TapestryVan bien las cosas con Tapestry (la comunidad de fe de guío). Es simplemente el Espíritu y alguna gente excelente porque no tengo otra explicacion. Puedes leer mas aqui: Tapestry
  • Planning for the bike trip is underway. I would love to meet people, preach, teach, listen, learn, sing, share, be surprised, share marvels, along the way. Would you join me in prayer, by inviting me, following along, riding with us, cleaning up the river to welcome us? As a start, following along here: Chris Stanley Memorial Bike Ride  Ya estamos planificando el peregrinaje en bici. Me encantaría conocer a gente,

    predicar, enseñar, aprender, escuchar, cantar, compartir, estar sorprendida, compartir maravillas, durante el viaje. ¿Me acompañas en oración, me invitas, me sigues, andas con nosotros/as, limpias el rio para darnos la bienvenida? Como comienzo, sigue aqui: Bicicleteada en Memoria de Chris

That’s all for now. Meandering. Finding my way in this new year. Wherever you are, I wish you peace, love, light, life. Most of all I wish you hope.

Pues es todo por el momento. Serpenteando (No se si es correcta esta palabra pero me gusta). Encontrando mi camino este año nuevo. Dondequiera que estés, te deseo paz, amor, luz y vida. Y mas que nada, te deseo la esperanza.

A poem by Chris written January 4, 2015/Un poema escrito por Chris el 4 de enero del 2015 (traduccion aproximada):

Waiting for the clock to tick
for futures past and futures spent.
I paid my debts to those
who are too greedy to even
realize I paid.

When Shakespeare dips his quill
into ink made perfectly for
engraving subtle cues into fresh
flesh, shaved thin to make paper

and to follow where it leads.
I think that is what I believe,
because you really have no choice
but to go where the stairway needs.

By now it is time for bed,
espero soñar contigo;
if I forget it when I wake
I’ll still remember you.

Esperando que el reloj haga tic
para los futuros pasados y los futuros hechos.
Ya he pagado mis deudas a los
que son tan envidiosos que ni siquiera
se dan cuenta que ya pagué.

Cuando Shakespeare mete su pluma
a la tinta hecha perfecta para
grabar señales sútiles en carne
fresca, raspada delgada para hacer papel

y seguir hacia dónde guíe.
Porque eso es lo que creo,
porque realmente no tienes opción
sino ir hacia donde llegue el escalón

Ahora es tiempo de acostar,
espero soñar contigo;
Si se me olvida antes de despertar
siempre te recordaré.

Peace. Paz.


20171214_193705654123891.jpgUsually when I write, I have pretty much composed the entire piece in my head. Not this time. I have no idea where I’m heading with this, but I know I must write it. So let’s see where this takes me…

Por lo general cuando escribo ya he compuesto casi todo en la cabeza. No esta vez. No tengo ni idea para dónde voy con ésto, pero sé que lo tengo que escribr. Así que…vamos a ver para dónde me lleva…

Christmas is almost here. You know that. So do I. And people keep assuming it’s a hard time of year when you’ve lost a child. And, well, they’re right. Not a surprise. But some things about this time of year are surprising me a little.

Ya casi está llegando la Navidad. Ya lo sabes tú. Yo También lo sé. Y la gente asume que es una temporada dificil cuando has perdido a tu hijo. Y, pues, tienen razon. No es una sorpresa. Pero hay algunas cosas que sí me sorprenden un poquito.

Let me be clear, my heart is breaking. Every day. As I posted on Facebook not long ago, sometimes I don’t think my heart can continue beating. But it does. Probably not always regularly and rhythmically, but it beats.

Que sea claro, se me está quebrando el corazón. Todos los dias. Como puse el otro dia en el Facebook, a veces no creo que pueda seguir latiendo el corazón. Pero sigue. Probablemente no siempre con regularidad y con ritmo. Pero late.

So, let’s add to this that I’m a pastor. I lead. Tomorrow I’ll lead our Christmas worship. I’ve planned it. I’m preaching. I’ll be there. And somehow I’ll lead. I’ve been strong until now, just putting things together, learning a couple of songs, sending e-mails. But as I write this post, all my strength is gone. Tears roll down my face. Let’s face it. I haven’t been strong. I’ve been suppressing and doing things I need to do so that I can put one foot in front of the other. It’s exhausting. I spent almost the entire day yesterday in bed.

Pues añadimos que soy pastora. Yo dirigo. Mañana voy a ser líder de nuestro servicio navideño. Lo he planificado. Estoy predicando. Estaré. Y de alguna manera yo presido. He sido fuerte hasta el momento, organizando las cosas, aprendiendo unas canciones, mandando correos-electrónicos. Pero mientras escribo esta entrada, se me ha ido toda la fuerza. Se me caen las lágrimas. Seamos sinceros. No he sido fuerte. He estado suprimiendo y haciendo las cosas necesarias para poder seguir adelante, paso por paso. Es exhausto. Pasé casi todo el día ayer en cama.

I’ve been invited to a number of “Blue Christmas” services. These are more solemn worship services for those experiencing loss and who don’t necessarily want the expectation of a joyous Christmas. For some people these services are exactly what they need. I’ve thought about it. But I don’t think that’s what I need right now. Who knows? Maybe next year.

Me han invitado a varios servicios llamados “Navidad azul.” Son servicios solemnes para los que están experimentando una pérdida y quienes no necesariamente quieren la expectative de una Navidad jubilosa. Para algunos/as, este tipo de servicio es precisamente lo que necesitan. Pero no creo que sea lo que necesito yo en este momento. ¿Quién sabe? Tal vez el año que entra.

Somehow we seem to have bifurcated our days and our emotions. We should feel happy or we should feel sad. And yea, I feel really, really sad. But I have such a deep hope that rests in the cradle with the baby Jesus. Even in the midst of all of this sadness, I trust that this baby came to bring hope and joy and peace and new life.

De alguna manera parece que hemos bifurcado nuestros dias y nuestras emociones. Debemos sentirnos alegres o debemos sentirnos tristes. Y claro, me siento muy, muy triste. Pero tengo una esperanza tan profunda que reposa en la cuna con el niño Jesús. En medio de tanta tristeza confio que este bebé vino a traernos esperanza y alegría y paz y nueva vida.

Tomorrow I preach. I’ve been thinking about these words: But Mary treasured all these words and pondered them in her heart.

Mañana predico. He estado pensando en estas palabras: María guardaba todo esto en su corazón, y lo tenía muy presente.

I think about Mary when Jesus was born. Like moms and dads around the world, she must have looked upon her new little baby. She must have wondered what his life was going to be like. She wondered how she would protect him, feed him, comfort him. She wondered what would make him laugh and dreaded what would make him cry. Like all of us, she would have hoped he would have a pretty good life, that he would be a kind person, that he would have friends and grow up to work at something he would like and that would put food on his table. She would do her best throughout his life. And most of all, she would love him no matter what.

Pienso en Maria cuando nació Jesus. Como toda mamá y papá en todo el mundo, hubiera mirado a su nuevo bebé pequeñito. Hubiera pensado en cómo sería su vida. Pensaba en cómo lo iba proteger, darle de comer, consolarlo. Se preguntaría que le haría reirse y se preocuparía de lo que le haría llorar. Como todas, hubiera esperado que tuviera una buena vida, que seria una persona simpática, que tendría amigos y que crecería y trabajaría en algún trabajo que le gustaría y que pondría comida sobre la mesa. Ella haría lo mejor posible siempre. Y más que todo, lo amaría pase lo que pase.

ChristmasIt couldn’t have been easy for Mary. Jesus had a mind of his own. He didn’t always agree with his mom. Sometimes he had to tell her he needed to do things she wished he wouldn’t. He took risks. He went to new places. He met so many different kinds of people, not all of them safe. He laughed. He loved. He wept. He learned. He healed.

No hubiera sido fácil para María. Jesus era necio. No siempre estaba de acuerdo con su mamá. A veces tuvo que decirle que tenía que hacer cosas que ella no quisiera. Se arriesgaba. Iba a lugares nuevos. Conoció a mucha gente diversa, no todos buenos. Se reía. Amaba. Lloraba. Aprendia. Curaba.

And he died. In front of Mary. Her mother’s heart didn’t see that coming when she pondered his birth in the manger in the stable with the animals and the shepherds surrounding him.

Y murió. Delante de María. Su corazón maternal no lo había anticipado cuando guardaba todo en el corazón en el pesebre en el establo con los animales y los pastores alrededor.

Well, that’s how I imagine Mary pondering the birth of her son. I suppose an angel coming to announce his birth might have given her an idea things might be different for him than for most children. But not that. We mothers, we know life is precarious for our sons and our daughters. But we expect them to live.

Bueno. Así me imagino que María contemplaba el nacimiento de su hijo. Supongo que el angel que llegó a anunciar su nacimiento tal vez le dio una idea de que las cosas serían diferentes para él que para la mayoria de los/las ninos/as. Pero no eso. Nosotras la mamás, nosotras sabemos que le vida es precaria para nuestros/as hijos/as. Pero tenemos la expectativa de que vivan.

Well, like so many other parents, I know firsthand that sometimes our kids die before us, even though we did the very best we could to keep them safe. Death comes to all of us.

Pues, como tantos otros papás y mamás, yo sé personalmente que a veces mueren nuestros hijos antes que nosostras aunque hicimos lo mejor posible para que fueran seguros. Nos viene a todos/as la muerte.

And Mary knew the pain that I know. God the Father knows the pain I know. And Joseph. And Jesus’ friends. And Chris’s friends. And all those who have lost a loved one. Well, at some point in our lives, that is all of us, isn’t it?

Y María conocía el dolor que yo conozco. Dios Padre conoce el dolor que yo conozco. Y José. Y los/las amigos/as de Jesús. Y de Chris. Y todos/as los/las que han perdido a un ser querido. Pues, en algún momento en nuestra vida somos todos, ¿verdad?

So death comes. And with that comes the promise of new life.

Así que viene la muerte. Y también viene la promesa de nueva vida.

The other day I had a kind of revelation or vision or I don’t know what to call it. Chris said to me, “Mom, don’t worry. I’m doing really well. I know it seems like a long time to you until you will see me again, but where I am, it’s hardly any time at all.”

El otro día tuve tipo revelación o visión o no sé cómo llamarlo. Me dijo Chris <<Mamá, no te preocupes. Estoy muy bien. Ya sé que parece mucho tiempo antes de que me vuelvas a ver, pero donde estoy yo, casi no es nada de tiempo.”

Now, I can’t explain these things that happen with me, these messages that I sense or feel. But I accept them. Whether it’s Chris or God talking to me through Chris or my own brain, I can’t say. Whatever it is, the message is true. I know it’s true because of the Christchild whose birth we celebrate at this time of year. I know it is because this birth means something to me. It always has, but now this is a fervent truth and I ponder it every day in my heart.

Pues, yo no puedo explicar estas cosas que me pasan, estos mensajes que presiento o siento. Pero las acepto. Sea que sea Chris o Dios que me habla por medio de Chris o mi propia mente, no lo puedo decir. Sea lo que sea, es cierto el mensaje. Ya sé que es cierto por el niño Jesús cuyo nacimiento celebramos durante esta época. Ya sé que es porque significa este nacimiento algo importante para mí. Siempre ha sido así pero ahora es una certeza ferviente y lo contemplo todos los días en el corazón.

And so tomorrow I lead worship at Tapestry. I’ll sing and preach. Will I cry? Maybe. Probably. Will others? Maybe. And it’s okay. And will I smile and maybe even laugh? It’s possible. And it will be okay.

Y mañana presido en el servicio en Tapestry. Cantaré y predicaré. ¿LLoraré? Tal vez. Probablemente. ¿Llorarán otros/as? Tal vez. Y esta bien. ?Y voy a sonreír y tal vez reírme? Es possible. Y va a estar bien.

One friend and Tapestry person wrote this to me today. She’ll know who she is and I hope it’s okay I share it. It is beautiful. Maybe some of you might want to say something like this to your loved ones who are grieving:

Una amiga y persona de Tapestry me escribió ésto hoy. Ella va a saber quien es y espero que esté bien que lo comparto. Es bello. Tal vez algunos/as de ustedes quieran decir algo por el estilo a un ser querido que está de luto:

Dear Melissa,
I so wish I could be with everyone at this service. My heart goes out to you as you navigate the Christmas season with a heavy heart.

Querida Melissa,
Deseo tanto que pudiera estar con todos/as en este servicio. Mi corazón está contigo mientras navegas esta temporada navideña con un corazón pesado.

I have seen you stifle your tears when speaking, teaching or preaching. I wish for you the space in this community to cry as long and hard as you need. Trust that no one is too busy to just sit with you, be with you. There are no words to say.

He visto cuando has sofocado las lágrimas cuando hablas o enseñas o predicas. Espero para tí el espacio en esta comunidad para llorar lo mucho y lo duro que necesites. Confía que nadie está demasiado ocupado/a para simplemente sentarse contigo. No hay palabras.

I pray that Chris’ spirit will bring you some joy when the burden seems too heavy.

Oro que el espíritu de Chris te traiga algo de alegría cuando la carga parece demasiado pesada.

I will be thinking of you during the time of the service, meditating somewhere near the ocean in quiet solitude and connection.

Voy a estar pensando en ti durante el tiempo del servicio, meditando en algun lugar cerca del océano en soledad calmada y conexión.

Comfort and peace to you my friend.

Consuelo y paz para tí, amiga.


It’s complicated. And that’s okay. Peace.

Es complicado. Y está bien. Paz.

A True Story As I Remember It/Una historia verdadera tal como la recuerdo

chris96I’m going to tell you a true story. I’m telling you it’s true because I wouldn’t believe it either even though I was there. But I have witnesses. They saw pretty much the same thing. So it happened and this is how I remember it.


Les voy a contar una historia verdadera. Les digo que es cierto porque no lo creería tampoco aunque estaba ahí.

I was invited to attend an Equine Healing Session led by Janice Bad Moccasin. I attended with my sister Bridgit and friend/Tapestry leader Evelia. I really had no idea what to expect, so I went with an open mind, but also a mind that can be skeptical about what I think I’m experiencing in life.

Bridgit horseMe invitaron a un taller equino de sanación dirigido por Janice Bad Mocassin. Asistí con mi hermana Bridgit y amiga/líder de Tapestry, Evelia. De verdad no tenía ni idea de qué esperar así que fui con la mente abierta, pero también una mente que puede ser escéptica sobre lo que experimento en la vida.

It was a very full day, and I encourage you to attend this or a similar workshop when you can. It was a day that has filled me with wonder, even a few weeks later.

Fue un día lleno, y sugiero que asistan a este taller o algo similar si tienen la oportunidad. Fue un día que me ha llenado de maravilla aun unas semanas después.

About half way through the workshop, we were told to stand up and interact with the four-leggeds in whose presence we were. Our chairs were formed in a loose circle in the middle of the arena and the four-leggeds were wandering in and around and outside the circle. We were told to lead the horses back to the circle at some point. There were three horses and nine participants. The leaders described the horses as metaphor and mirror.

Alrededor de la mitad del taller, nos dijeron que nos pusiéramos de pie y que interactuáramos con los de cuatro piernas con quienes estábamos. Estaban formadas nuestras sillas en el medio del redondel y los de cuatro piernas estaban caminando dentro de y alrededor del círculo. Nos dijeron que guiáramos a los de cuatro piernas otra vez al círculo en algún momento. Había tres caballos y nueve participantes. Las líderes describieron a los caballos como metáfora y espejo.


It’s been a long time since I’ve been around horses so I waited patiently and walked slowly around the outside of the circle of chairs. A little while in, a horse came near me. We were maybe 8 feet apart and it felt like he was looking directly into my eyes and into my being. So I “spoke” to the horse from inside my head.

Hace mucho que no estoy con caballos así que esperé pacientemente y caminé lentamente alrededor del círculo de las sillas. Después de algún tiempo, se me acercó un caballo. Estábamos como a metro y medio de distancia y parecía que me estaba mirando directamente a los ojos y a mi ser. Así que le “hable” al caballo por dentro de la cabeza.

I told him things like, “You know I’m sad, don’t you?” And he seemed to be nodding his head at me. (I’m thinking mirror, metaphor). And we looked at each other for a while. And I told him, “You look sad, too, like maybe you’ve had some hard times in your life.”

Le dije cosas como <<Tu sabes que estoy triste, ¿verdad?” Y parecía que estaba moviendo la cabeza asintiendo conmigo. (Estoy pensando espejo, metáfora). Y nos miramos por algún tiempo. Y le dije, <<Tú también pareces triste, como que tú también has experimentado tiempos difíciles en la vida.>>

20171111_194827After some time and this kind of internal conversation and head nodding, the horse walked away. I was telling myself, “…just a mirror of my thoughts and spirit…”

Después de algún tiempo y este tipo de conversación interna y el asentimiento, se fue el caballo. Me decía <<…solo un reflejo de mis pensamientos y espíritu…”

Eventually he came closer again, walked very near but wasn’t looking straight at me, and I began to speak out loud to him in the way I speak with my kitties or maybe with small children. I told him it was okay and I’m not sure what else. And we parted ways.

Poco a poco se me acercó otra vez, caminó cerca pero no me miraba directamente y le empezaba a hablar en voz alta tal como les hablo a mis gatos o tal vez con niños y niñas pequeños/as. Le dije que estaba bien y no sé qué más. Y nos partimos.

And then he came back again and looked at me and then he got closer to the circle. I had already thought that I would not be able to lead the four-legged into the circle, but he could lead me there if he wanted. He went partway into the circle. Little by little I got closer. I asked if it was okay if I got closer. He watched me intently. If he didn’t seem ready for me to come closer, I stopped. I spoke softly to him.

Después volvió y me miró y se acercó más al círculo. Ya había pensado que no iba a poder guiar al de cuatro piernas al círculo, pero tal vez el me guiara a mi si quisiera. Poco a poco me acerqué. Le pregunté si estaba bien si me acercaba. Me miró atentamente. Si no parecía listo, paraba yo. Le hablé suavemente.

Finally, I got right next to his side and I asked if I could touch him. And I petted him softly and I told him we could go into the circle if he wanted. So we did.

Por fin me acerqué directamente a su lado y le pedí que si lo podía tocar. Y le toque suavemente y le dije que podíamos entrar al círculo si quería. Y así hicimos.

Some of you, I’m sure, will understand and believe this story. I was there, and to be honest, I still didn’t really “believe” it. I thought I was simply projecting and that this four-legged was simply a mirror for my own emotions.

Algunos/as de ustedes, estoy segura, van a comprender y creer esta historia. Yo estaba presente y, al ser honesta, todavía no lo “creo.” Pensé que simplemente estaba proyectando y que esta criatura de cuatro piernas era simplemente un espejo reflejando mis propias emociones.

I was doubting my own experience. I’ve had a tendency to do this for much of my life.

Estaba dudando mis propias experiencias. He tenido esta tendencia toda la vida.


We began to tell our stories around the circle. When it was my turn, I began to tell this story, more or less as it is written here. But I was still doubting it, the veracity of it, the experience of it, the significance of it.

Empezamos a contar nuestras historias alrededor del círculo. Cuando me tocaba a mí, empecé a contar esta historia, más o menos tal como la he escrito. Pero todavía la dudaba, la veracidad, la experiencia, el significado.

As I began to share my experience, the four-legged was in the circle and seemed to be looking straight at me, listening for my words, wondering what I would say. As I continued speaking, he stood behind me. Then he began nuzzling my ear. Finally, he laid his entire head gently over mine and rested it there.

Cuando empecé a compartir mi experiencia, el de cuatro piernas estaba dentro del círculo y parecía estar viéndome directamente, escuchando mis palabras, preguntándose qué iba a decir yo. Mientras seguía yo hablando, se paró detrás de mí. Después empezó a hocicarme la oreja. Finalmente puso toda la cabeza suavemente sobre la mía y ahí la descanso.

We had each chosen a stone where we were to place one thing that was weighing heavily upon us.

Habíamos cada una escogido una piedra donde teníamos que poner una cosa que nos estaba pesando mucho.

I began to speak of the feeling of betrayal that I felt for a number of reasons as to some actions surrounding Chris’s death. And in many ways I could lay that feeling back down and leave some of it in the circle.

Empecé a hablar del sentido de traición que he sentido por varias razones por algunas acciones en el tiempo de la muerte de Chris. Y de muchas maneras pude dejar ese sentimiento en el círculo.

There was a moment when the horses began to run around the arena, and I got the distinct message that Chris is okay, that he is free.

Hubo un momento en que empezaron los caballos a correr por el redondel y recibí un mensaje claro que Chris está bien, que está libre.

Melissa Horse 3I haven’t always been open during my lifetime to the wonders of God’s creation. I suppose in some ways I haven’t realized my own need for that. God comes to us in many ways. God came to me that day through this beautiful, intuitive creature and through the women gathered there that day.

No he sido siempre abierta durante mi vida a las maravillas de la creación de Dios. Supongo de alguna forma no me he dado cuenta de mi propia necesidad. Se nos acerca Dios de muchas maneras. Dios me llegó ese día por medio de esta criatura bella e intuitiva por las mujeres reunidas ahí ese día.

I still have not been able to name all that I felt that day, all that I experienced. But I do marvel, and I do ponder it in my heart. As we sing these lullabies of Advent and remember the words of Mary’s Magnificat, I think of Chris, of how he demanded through his colicky wailing that I sing and speak to him. This comforted him. I don’t know all that I will experience this Christmas, or that so many other moms and dads and brothers and sisters and aunts and uncles and grandmas and grandpas and friends will experience as you miss your beloved, but I hope we will find comfort in the coming of this Christchild, born in a manger in the Bethlehem, who brings with him the promise of new life.


Todavía no he podido nombrar todo lo que sentí ese día, todo lo que experimente. Pero todavía me maravillo y reflexiono sobre los eventos en el corazón. Mientras cantamos canciones de cuna del Adviento y recordamos las palabras de María en el Magnificat, pienso en Chris, en como demandaba por medio de sus llantos cólicos que le cantara o hablara. Lo consolaba. No sé todo lo que voy a experimentar esta Navidad, no lo que van a experimentar tantos mamás y papás y hermanos y hermanas y tías y tíos y abuelitas y abuelitos y amigos y amigas mientras extrañan a sus seres queridos, pero espero que encuentres consuelo en la llegada de este niño Jesús, nacido en el pesebre en Belén, quien nos trae la promesa de la nueva vida.

Peace. Paz.